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El principio femenino en Pedro Almodóvar. Un camino de 
educación para sentir1 














Pedro Almodóvar en sus películas, a lo largo del tiempo, no sólo ha explorado la 
sensibilidad femenina, sino que ha demostrado que esta última puede definirse en el 
Occidente de la última modernidad, como una “vanguardia” en la capacidad de vivir los 
sentimientos y de moverse hacia una plena expresión de las potencialidades del ser 
humano. 
En el  artículo  se expone primero cómo el director manchego mostró que el camino para la 
liberación del deseo pasa por la subversión de los papeles y hábitos estructurados en la 
cultura dominante. Luego se invita al público a seguir a sus personajes femeninos en un 
nuevo continente de los sentimientos. 
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Over time, Pedro Almodóvar in his movies not only has explored female sensibility, but 
has showed that it can be defined, in the latest modernity, as an “avant-garde” in the ability 
to live feelings and move in the direction of a full expression of the potential of the human 
being. At first the manchigan director has showed that the path to the liberation of desire 
passes through the subversion of roles and habits structured in the dominant culture. Then 
he has invited the audience to follow its female characters in a new continent of feelings. 
Keywords: Woman, Education, Desir, Self-realization. 
 
El lenguaje poético representa la 
recuperación del cuerpo materno en 
el lenguaje, una recuperación 
que tiene la potencialidad de 
disgregar, subvertir y dislocar la Ley 
del padre. 
(Judith Butler, Gender  Trouble) 
Enseñar cine para educar a sentir 
El estudio de las obras cinematográficas tiene un gran potencial educativo. Recientemente, 
junto a Diana Salzano (Lando, Salzano, Scognamiglio, 2019) tratamos de ilustrar estas 
potencialidades, mostrando cómo toda la evolución del lenguaje narrativo del cine se puede 
proponer, a las nuevas generaciones, como un gran recorrido de educación en el 
sentimiento. De hecho, este medio de expresión y entretenimiento ha atravesado, en poco 
más de un siglo, las tres etapas esenciales del sentimiento occidental: la etapa épica (o de 
acción eficaz), la etapa anti-heroica (o de desconcierto) y la etapa extática (o del joie de 
vivre). Se trata de tres configuraciones transhistóricas de la sensibilidad humana, es decir, 
exigencias de la conciencia colectiva presentes en todas las épocas. La última, en particular, 
corresponde al área menos explorada de nuestro sentir: quizás por esta razón es la más 
fascinante. 
En estas páginas intentaremos demostrar cómo Pedro Almodóvar, o sea, el más importante 
autor cinematográfico español vivo, ha compuesto, desde sus primeras obras, un recorrido 
de educación en el sentir que tiene como protagonistas tanto la mujer, como el principio 
femenino, presente y activo en cada uno de nosotros. Un recorrido en imágenes que ha 
contribuido, a escala planetaria a redefinir lo femenino; a modificar la conciencia de sí 
mismo en quienes han visto sus películas; a marcar finalmente una importante pieza en la 
evolución de la mujer en la conciencia colectiva. 
 
 




Conquista del deseo y autorrealización de lo femenino 
El autor que mejor explicó la capacidad de las películas para sacar a la luz las necesidades 
más profundas de la sociedad fue Edgar Morin (1962). 
Los productos de la industria cultural - sobre todo de la industria cinematográfica 
a la que Morin dedica un análisis muy lúcido - son formaciones de compromiso 
entre las fuerzas emergentes de los excluidos sociales y las agencias de censura, de 
sublimación y de normalización procedentes de los aparatos económicos y de 
poder. Los sueños colectivos puestos en escena por la industria del imaginario son 
una mezcla de realidad y deseo, de producción orientada al consumo y de 
expectativas inconscientes, resultado de la colaboración, a menudo inconsciente, 
entre quien produce y quien disfruta. (...) Es como si la industria cultural, en el 
mismo momento en que planifica sus productos para el consumo, lograra 
desentrañar la conciencia íntimamente unida, cuyos sueños toman forma completa 
y visible (...). Por lo demás, la industria cultural utiliza como estructuras 
constantes, en las que organiza la producción, las formas arquetípicas del 
imaginario, los temas míticos y todo el patrimonio de modelos con los que el 
espíritu humano ordena desde siempre sus sueños (Colombo, 2003, p. 74, 
traducción al español por los autores). 
Este último pasaje, muy explicativo sobre el pensamiento de Morin, perfila el método que 
adoptaremos para trazar nuestro camino: queremos acercarnos a las películas de Pedro 
Almodòvar como una serie de “sueños colectivos”, para mostrar las necesidades profundas 
del cuerpo social que se han llevado a la luz. Como decíamos, si se ha elegido explorar la 
obra de este autor cinematográfico concreto es porque en ella, desempeña un papel central, 
en la evolución de la conciencia de sí mismo por parte de los personajes femeninos: hasta el 
punto de que no podemos sumergirnos en las narraciones del director manchego sin 
enriquecernos de nuevas perspectivas del principio femenino y su proyección en la 
contemporaneidad. 
Decimos de entrada que, al hablar de la mujer en Almodóvar, no queremos rechazar el 
concepto de emancipación como imprescindible punto de referencia: es decir, no 
consideramos el de emancipación un concepto “anticuado”, sino una referencia todavía 
muy útil para nuestro tiempo (Abbagnano, 1993, p. 696). Tendremos en cuenta aquí una 
acepción del término emancipación que no se refiere sólo a la liberación de un 
sometimiento, sino sobre todo con la plena expresión de las necesidades, de las exigencias y 
de las potencialidades de un individuo: un concepto que limita con el de detección, 
elaborado por Jung (1928), y con el concepto de autorrealización que encontramos en las 
búsquedas de Abraham Maslow (1962). 
Maslow, en particular, asocia el concepto de autorrealización a un proceso de maduración 
que, en el individuo, describe como la progresiva transformación de la necesidad carencial 
- la necesidad de algo que “falta”–  de deseo. El psicólogo americano describe este proceso 
también como la transformación del amor D (deficiency), es decir, el amor carencial, en 
amor B (being), el amor por el ser de otra persona (y no sólo de una persona en particular). 
 




El amor B es, más allá de toda sombra de duda, una experiencia más rica, más 
elevada, más válida que el amor D - que todos los que experimentan el amor B han 
experimentado previamente - (...). Quien ama al modo B es más independiente, más 
autónomo, menos celoso o menos aprensivo, menos necesitado, más individuo, más 
desinteresado, pero también y simultáneamente más ansioso de ayudar al otro a 
autorrealizarse, más orgulloso de sus triunfos, más altruista, más generoso y 
protector (Maslow, 1962, p. 52, traducción al español por los autores). 
Es precisamente este proceso de emancipación del individuo que Almodóvar ha puesto en 
escena, el que le hace vivir e interpretar por sus personajes femeninos. Si es cierto que 
(como nos recuerda Eleonora Missana), la novedad histórica de los movimientos 
feministas, a partir del ‘68 fue la de “affermare un diritto al desiderio e dunque l’esigenza 
di un confronto sull’esperienza del corpo, della sessualità, dell’affettività, riconosciuti come 
i principali luoghi reali e simbolici dell’espropriazione e dell’assoggettamento”2 (Missana, 
2014, p. 9), de igual modo se propone Pedro Almodóvar, afirmar el derecho al deseo, desde 
sus primeras películas, como director que pretende explorar las potencialidades de la mujer 
y, al mismo tiempo, como un narrador fascinado por el tema del deseo. Y nombra de esta 
forma su sociedad de producción cinematográfica que se llama, programáticamente: El 
Deseo S.A. 
Pero el deseo en su plena expresión, como nos enseñan Maslow o los grandes exponentes 
del pensamiento feminista, es en realidad un punto de llegada. Bajo el aspecto del deseo, 
tanto la sociedad en la que hacen su aparición los movimientos feministas, como la España 
en la que aparecen las primeras películas de Almodóvar, como, por último, la escena 
internacional en la que nos movemos hasta hoy, son escenarios con una característica en 
común: es mucho más probable percibir la necesidad y la “deficiencia” que el deseo. Así es 
como los primeros personajes femeninos de Almodóvar no sólo tratan de afirmar su deseo 
en una sociedad machista sino que también, en nombre de ese deseo, la subversión de los 
roles y hábitos sexuales en los que se estructuran el pensamiento y el sentimiento 
dominantes. La subversión de los impulsos parece ser la condición misma para su 
liberación. La primera película del director, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1979), se centra en la relación sado-masoquista entre dos mujeres en la colorida Madrid de 
la movida post-franquista. Aquí, como en las películas inmediatamente posteriores, el tono 
narrativo es cómico, pero el director-guionista no quiere sólo ridiculizar a la sociedad 
burguesa post-franquista. Almodóvar, desde el principio, toma en serio a sus personajes: 
sus protagonistas están comprometidas en un trabajo de experimentación existencial 
destinado a una reapropiación del deseo. En Laberinto de pasiones (1982) la protagonista, 
que sigue una terapia psicoanalítica para curar la ninfomanía, se enamora de un joven 
convertido en homosexual a causa de una experiencia incestuosa de niño con la madrastra: 
a su alrededor se mueve una variada y rutilante humanidad afectada por problemas de sexo. 
En Entre tinieblas (1983) la protagonista absoluta es la madre superiora de un convento 
junto con su amor por una cantante de night club que, perseguida por la policía, se ha 
refugiado en el monasterio: “Ciò che caratterizza Suor Julia è una passione totalizzante per 
Yolanda. Per la monaca, da sempre fan della cantante, Yolanda è una vera e propria 
apparizione quando, spalancata la porta della cappella dove si sta celebrando la messa, si 
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presenta avvolta da un raggio di luce” (Minesso e Rizzoni, 2010, p. 30). Este acercamiento 
con una visión mística explica bien la importancia salvífica que tiene, para el director, el 
deseo hacia el objeto de amor. Sor Julia, como las otras protagonistas de las primeras 
películas del autor manchego, como mujeres que buscan nuevas formas de expresión de su 
energía pulsional y de su carga de vitalidad, pueden definirse como sujetos excéntricos, 
retomando aquí una definición acuñada por Teresa de Laurentis, la autora que dio el primer 
impulso a la Queer Theory: estos personajes no son “semplicemente persone con particolari 
‘preferenze sessuali’ [ma] soggetti eccentrici al campo sociale, costituiti in un processo di 
riscrittura di sé in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della cultura” (de 
Laurentis, 2014, p. 127). 
Los “sujetos excéntricos” y el horizonte de un nuevo sentir 
El cuarto trabajo de nuestro director es por excelencia en el que, sin renunciar a los tonos de 
la comedia, Almodóvar destaca la condición femenina, y en particular las necesidades 
insatisfechas de la protagonista, con evidente referencia a las consecuencias negativas de la 
división sexual del trabajo: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) En efecto, es la 
historia de una ama de casa que se ve obligada a tomar anfetaminas para poder soportar sus 
18 horas diarias de trabajo, durante las cuales se ocupa de la casa, del marido, de los dos 
hijos, de la suegra y de la limpieza al mismo tiempo de otras casas, que necesita para 
mantener el presupuesto familiar. Acabará por explotar y matar accidentalmente al cónyuge 
con un hueso de jamón durante una pelea, quedando sin castigo (¡con gran satisfacción del 
público de la película!). 
Siguen dos ejemplos perfectos de cine sobre sujetos excéntricos. Matador (1985) es la 
historia de un hombre - un ex toreador - y una mujer - su admiradora desde siempre - en los 
que el impulso erótico se fusiona junto con el impulso de la muerte. Ambos matan a sus 
amantes en el momento culminante del placer. Desde que los dos personajes entran en 
contacto, su mayor deseo es darse la muerte después de hacer el amor apasionadamente. La 
siguiente película, estrenada en 1986, es La ley del deseo (primer trabajo producido por la 
ya citada sociedad de producción del director, El Deseo S.A.): se trata de un doloroso 
melodrama en el que, por amor, la gente se suicida y se quita la vida, y en el que, entre los 
protagonistas, destaca el personaje de Tina (la entrañable actriz Carmen Maura), un hombre 
que se convirtió en mujer para vivir un gran amor con su propio padre, que acabó 
abandonándola. Tina vive ahora con una niña, hija de Ada, una modela que fue su pareja y 
por la que también fue abandonada: “Tina ha reconstruido una vida y una familia: vive 
junto a su hermano y a su hija adolescente, que la tuvo como antigua amante, formando así 
una familia reconstituida sobre la base de una completa reordenación de los papeles 
sexuales” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 49, traducción al español por los autores). Tina vivirá 
otro amor infeliz importante en la historia: “La sofferenza di Tina attraversa profondamente 
l’intero film: “estoy condenada a la soledad”, dirà in chiesa al proprio padre spirituale” (Lo 
Coco, 2020, p. 38). 
El personaje interpretado por Carmen Maura en La ley del deseo parece presagiar lo que la 
actriz interpreta en Mujeres al borde de un ataque de nervios, una película de 1987 que da a 
Almodóvar su primer gran éxito internacional y a la que dedicamos un enfoque específico 
en la segunda parte de este artículo. En efecto, se trata de la primera película en la que 
 




resulta evidente que la predilección del director por los personajes femeninos está 
estrechamente ligada a su voluntad de poner en escena - como horizonte social y existencial 
constante - su emancipación. Pepa, la protagonista de Mujeres, al principio de la película es 
una figura-símbolo de la carencia acaba de ser abandonada por un hombre que ama 
desesperadamente. Pero al final del recorrido, es decir, al final de los muchos 
acontecimientos que la película ambienta en su apartamento, ella ha realizado un paso de 
maduración: es una figura-símbolo de la autonomía. Al final Pepa le salva la vida al 
hombre que la ha abandonado, pero al mismo tiempo, puede decirle adiós, ya que ha 
perdido todo interés por él: “emancipata dall’incantesimo della ferita seduttiva di cui era 
rimasta vittima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 52), se ha curado de su necesidad “carencial” 
inicial. Un recorrido emocional similar al de Pepa es realizado por Leo, la protagonista de 
La flor de mi secreto (1995): presa de la soledad y de la locura de amor por un marido cada 
vez más ausente, además auténtico profesional de la mistificación de los sentimientos: A 
pesar de su dolor, escribe novelas románticas exitosas bajo el seudónimo de Amanda Gris. 
Leo empieza a reapropiarse del deseo cuando un periodista, sin saber su doble vida, le 
propone escribir críticas contra los libros de Amanda Gris. 
No se puede dejar de mencionar aquí ¡Átame! (1989), película en la que Almodóvar 
emprende un movimiento gradual de integración entre lo femenino y lo masculino (Jung, 
cit., 1928): las mismas energías pulsionales, que en sus primeros trabajos se manifestaban 
con una modalidad subversiva pre-edípica y, por tanto, pre-social, ahora el director las pone 
al servicio de una “búsqueda de normalidad”. El protagonista masculino, Ricky, que acaba 
de salir de un psiquiátrico, tiene como objetivo formar una familia y tener hijos. Para 
alcanzar el objetivo secuestra a Marina, la mujer de la que se enamoró, pero luego se 
muestra tan maternal y protector con ella, que la hace enamorarse a su vez. Al final de la 
película nos encontramos con Ricky feliz de haberse convertido en parte integrante de un 
matriarcado compuesto por Marina, su hermana y la madre de las dos mujeres. 
Después de ¡Átame!, el viaje en el femenino prosigue con Tacones lejanos (1991), película 
en la que “una donna bambina, che adora in segreto la madre egoista, si scopre incinta di un 
travestito che imita sua madre alla perfezione” (Méjean, 2004, p. 37). Esta vez Almodóvar 
nos muestra hasta qué punto una mujer puede permanecer fundida y confundida con su 
madre (Chodorow, 1991). La protagonista de la película, para encontrar una forma de 
autorrealización, tendrá que hacer frente al más fuerte entre los vínculos pre-edípicos y pre-
sociales, el de la madre. 
Tacones lejanos podemos acercarlo ya a las otras tres películas dedicadas por Almodóvar al 
tema de la maternidad. El segundo es Todo sobre mi madre (1999): “Una madre che ha 
appena perso il figlio, Esteban, parte alla ricerca del padre del ragazzo, Esteban anch’egli – 
diventato Lola [cioè un transgender] – che a sua volta ha fecondato una giovane donna la 
quale, morendo, metterà al mondo un terzo Esteban” (Méjean, ivi). Donde quien se encarga 
de cuidar del recién nacido será la protagonista. Con esta película - a la que dedicamos más 
adelante un enfoque específico - el director parece haber encontrado el resultado final de 
esa exploración de lo femenino que comenzó años antes a través de la subversión de las 
identidades y los deseos de los personajes, según un instinto poético perfectamente 
armónico con los más agudos exponentes del pensamiento feminista (pensemos en Judith 
Butler, la autora de Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity). También en 
 




esta película, “nel quale i maschi sembrano non aver più cittadinanza giacché muoiono o 
cambiano sesso”, (Mereghetti, 2020, p. 6099) todos los protagonistas son, 
indiscutiblemente, sujetos excéntricos. 
En las primeras películas de Almodóvar los sujetos excéntricos eran aquellos en los que el 
deseo subvertió los papeles y los hábitos sexuales ya estructurados en la cultura dominante. 
En toda la segunda fase del recorrido del director vemos, en cambio, que la fuerza de las 
pulsiones pre-edípicas y subversivas se transforma en la posibilidad de salir del territorio de 
la “necesidad” para entrar en el del “deseo”. En Almodóvar, el amour fou, así como los 
gender trouble (Butler, 1999) que caracterizan a sus excéntricos e inadaptados personajes, 
resultan ser una etapa necesaria que les conducirá al mundo de los sentimientos. El nuevo 
horizonte es el del amor por el ser del otro, que encontramos en las investigaciones de 
Maslow. Estamos ante la "cinematografía pedagógica" por excelencia. Entre tantos grandes 
autores que se detienen en la dignidad y en el valor del malestar existencial de cada uno de 
nosotros, Almodóvar hace que sus personajes femeninos realicen algo más: logra 
transformar ese mismo malestar en vehículo hacia la más auténtica emancipación. Se trata 
de una nueva frontera antropológica: un estadio perceptivo en el que los sentimientos del 
alma se convierten en fuente de sentido para el ser humano, y nos acercan al territorio de lo 
sagrado (Méjéan, cit., p. 73). Si las protagonistas de Todo sobre mi madre encuentran en la 
solidaridad el sentimiento que las devuelve a la vida, los protagonistas masculinos de 
Hable con ella (2002) - tercera gran película de Almodóvar sobre la maternidad - 
encuentran en su dedicación hacia dos mujeres en coma el sentimiento que las une con su 
propio principio materno personal. La pulsión del eros vuelve a jugar un papel socialmente 
inaceptable, pero Almodóvar consigue escenificar el eros como una fuerza tan subversiva 
como salvífica, capaz incluso de restaurar la vida. La reciente etapa de la exploración de la 
maternidad por el director manchego es una película dolorosa, Julieta (2016): en este caso 
es la madre - protagonista - la que tiene que lidiar con la hija, desaparecida desde hace 
años. Es la reunificación con la joven, esperada de todas las maneras y quizás alcanzable, la 
que asume en esta película el significado de una posible plenitud de sí misma. En un 
enfoque especial de la segunda parte de este artículo exploramos finalmente Volver (2006) 
Quizás la más lograda de las películas de nuestro autor sobre los temas de la maternidad y 
la autorrealización de lo femenino. 
Evolución del principio femenino en tres películas de Almodóvar 
Con el fin de comprender cómo la figura de la mujer asume un papel cada vez más 
autónomo y separado de la subordinación física, emocional, psíquica y existencial al 
hombre, para madurar una forma de amor no asistencial, analizaremos tres películas 
ejemplificadoras de la película del director manchego. Partiremos de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios de 1988 que podemos asociar con el estadio épico. Luego 
analizaremos Todo sobre mi madre de 1999, en la que trataremos de comprender cuáles son 
las dinámicas que se esconden detrás del desconcierto de la masculinidad y de la feminidad. 
Por último, centraremos nuestra atención en Volver de 2006, en el que el éxtasis femenino 
se manifiesta de manera asombrosa gracias a la habilidad narrativa y de registro de 
Almodóvar. 
 




Como ya se ha dicho, la elección de las películas está vinculada a tres períodos que han 
caracterizado la filmografía del cineasta español, que se convierte en una representación del 
cuerpo social surcado por la mujer que se ha transformado a lo largo de los años. Al mismo 
tiempo, elección inherente de una representación de la mujer cada vez más distante del 
universo masculino. De hecho, este último se convierte cada vez más en un elemento de 
segunda categoría frente a la capacidad de las mujeres de crear una misteriosa sinergia que 
da lugar a una especie de solidaridad trascendental y omnipotente. Sus personajes 
femeninos representan la imaginación del director en su relación, a veces distorsionada, con 
la realidad. En estas tres películas, como en la mayoría de sus películas, presenta una 
variada gama de tipos de mujeres que pone de relieve la igualdad que caracteriza la relación 
entre mujer y hombre, a pesar de que considera que son las mujeres las que gobiernan el 
mundo. Por lo tanto, es necesario mostrar a las mujeres, hacerlas extremas, ponerlas al 
mismo nivel que los hombres, incluso más alto. El papel de las mujeres en las películas de 
Almodóvar varía según la historia de las mismas, tocando casi todas las opciones y 
posibilidades. Mujeres que logran prevalecer sobre los hombres que son débiles e inseguros 
como en Mujeres al borde de un ataque de nervios o marginales y violentos como en 
Volver. “Desfilan ante nuestros ojos mujeres que podrían incluso hacernos sonreír con sus 
desgracias, en su errática búsqueda de soluciones absurdas a sus dramas y tragedias, pero al 
mismo tiempo unas mujeres fuertes que luchan, a su manera, por conseguir lo que quieren”. 
En esencia “mujeres capaces de ser autosuficientes” (Stucchi, 2012, p. 622, traducción al 
español por los autores). Dos son las figuras femeninas protagonistas que más simbolizan la 
obra almodovareña considerada en este análisis. Ellas se han hecho y se han hecho famosas 
gracias a Almodóvar: ¡se trata de Carmen Maura, protagonista de Mujeres al borde de un 
ataque de nervios y co-protagonista de Volver y de Penélope Cruz co-protagonista de Todo 
sobre mi madre y protagonista de Volver. Precisamente, en esta última película se las ve 
juntas como madre e hija, que se encuentran gracias a la desaparición de los hombres que 
las han hecho sufrir. 
1. Mujeres al borde de un ataque de nervios 
Mujeres al borde de un ataque de nervios cuenta “historias de mujeres abandonadas en un 
piso de alquiler en el Madrid actual”. Se trata de “una farsa repleta de malentendidos que 
tiene el dinamismo de un vodevil francés, la elegancia de una comedia sofisticada made in 
USA y la astucia de B. Wilder” (Morandini, 2003, p. 420, traducción al español por los 
autores). Lo que la hace única es el toque inconfundible de Almodóvar. Se trata de una 
película dinámica, con la cámara que persigue constantemente la inquietud de los 
protagonistas. Mujeres que nunca pueden encontrar la paz hasta el final. En cierto modo 
recuerda a Husbands and Wives de Woody Allen de 1992, en el que el hábil director 
americano relata la inquietud que caracteriza la relación de una pareja casada desde hace 
diez años en un matrimonio sólo en apariencia idílico. La película de Almodóvar es una 
transposición de la Nueva York contada en mil facetas por Woody Allen y Billy Wilder, 
por las modalidades en que Madrid, ciudad de afecto del director español, se muestra en 
pantalla. La capital española, en las escenas exteriores del apartamento de Pepa, se muestra 
a través de un panorama artificial, construido especialmente en los Estudios Barajas e 
iluminado por la fotografía de José Luis Alcaine. La ciudad recuerda el horizonte de Nueva 
York y su representación en las comedias sofisticadas de los años cincuenta. 
 




Se trata de un collage de fotografías femeninas de los años cincuenta y sesenta que 
introduce al espectador en la dinámica de la película, como si estuviera hojeando una 
revista de moda. Estamos frente al estereotipo femenino, a una representación escénica 
típicamente teatral, a una obra de ficción real y manifiesta en clave pop: pestañas 
larguísimas, uñas lacadas, labios escarlata, tacones y joyas al límite del kitsch (Minesso e 
Rizzoni, cit.). Así se presentan las protagonistas de la película: modernas guerreras que 
detrás de la apariencia de débiles muñecas ocultan una fuerza increíble. Mujeres que son 
guerreras amazónicas dispuestas a desintegrar el yo masculino a golpes de lógica y no de 
histeria. Las mil facetas de la mujer, que como en un prisma componen su precioso dibujo, 
en las manos del español se convierten en extraordinarios melodramas (Fabbri, 2016). 
Estamos frente a mujeres burguesas, destrozadas por los nervios, que caminan en un mundo 
(también ellos), a punto del colapso, quizá están en el límite o borde, y que deben recurrir a 
pastillas y barbitúricos (también vertidas en el gazpacho), para mantener a raya sus 
pasiones (Canzoniere, 2019). Sin embargo, se trata de pasiones no épicas, sino de la gente 
común, en la que el kitsch parece querer cumplir una función fuertemente sentimental. El 
uso del kitsch por Almodóvar se convierte en vehículo comunicativo sin malentendidos, en 
el que la interpretación es inherente a la producción del mensaje. El uso del kitsch es 
evidente en la forma en que los personajes de las películas del director español se vuelven 
significativos por lo que hacen, por sus actos, y no por lo que dejan entender sus papeles. 
Necesitan ser descubiertas y conocidas por el espectador: son mujeres que actúan para 
resolver sus propias necesidades, que no pueden permanecer impotentes ante las 
circunstancias que se les presentan, mujeres que intentan por todos los medios resolver sus 
conflictos. Así pues, “los personajes de Almodòvar, quizá como su propio creador, están 
siempre dispuestos a ir hasta el fondo, para indagar la naturaleza profunda de su 
personalidad” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 16, traducción al español por los autores). 
Las mujeres al borde de un ataque de nervios viven en un mundo de citas, plástico y 
teléfonos, donde se pasa en un instante del día a la noche. El teléfono es el otro protagonista 
de la película, el que mantiene a Pepa (la protagonista de la película, interpretada por 
Carmen Maura) atada a Iván, con el que ha tenido un hijo. Durante la narración Pepa está 
sometida a la voz de su amado, construyendo una especie de conversación asíncrona, que 
nunca se convertirá en diálogo y se transformará en un monólogo. La obsesión por no poder 
comunicarse con Iván ayuda a asustarla, a desconectar el teléfono, a hacer volar el 
contestador por la ventana. A pesar de esto, Pepa representa la emancipación de la mujer, 
de aquella que ha decidido cortar el hilo (del teléfono, de su amor) que la mantiene atada a 
Iván y a su seducción. 
La evolución de sentirse mujeres libres no estará exenta de obstáculos para las 
protagonistas de la película. Corre por las calles de Madrid, en donde como un triángulo se 
ve a las tres mujeres distintas involucradas en una carrera de relevo sentimental. Lucía, 
mujer madura, recién llegada a casa después de años en una clínica psiquiátrica tras el 
trauma por el abandono de su marido (precisamente Iván). Lucía congeló su personalidad 
en el momento del abandono, a finales de los años 60. Pepa, actriz y dobladora de películas 
que, como una Noé, inició un criadero de parejas de animales para salvarlos, al no haber 
logrado salvar a la pareja que más le importaba, la que le une a Iván. La persecución de 
Pepa a Lucía para evitar que esta última realice un gesto trágico, frustrado al último 
momento por la protagonista de la película, corona su total emancipación del amado. De 
 




hecho, Iván que se va con Paulina Morales, su actual amante, agradecido por el gesto de 
Pepa, renunciaría a la fuga con la tercera protagonista de este relevo, pero es la misma Pepa 
la que lo deja ir, consciente y feliz de que su adicción al amor ha terminado. Corresponderá 
a Paulina, que representa el derecho de las mujeres emancipadas, de la mujer feminista y 
egoísta, a hacerse cargo del adúltero, en una especie de revancha conclusiva. El trío de 
personajes se puede concebir como dobles de Pepa, del antes y del después, y representan 
un universo femenino en expansión, pero, al mismo tiempo, inestable y similar al 
patchwork, en el que se descomponen y se recomponen, como en un prisma, los aspectos 
individuales de la mujer. 
Las mujeres al borde de un ataque de nervios, protagonistas de la comedia, son ciertamente 
mujeres que aman demasiado, que proceden de tempestades sentimentales y síndromes de 
dependencia, al borde de la esquizofrenia, que corren el riesgo de destruir su existencia. 
Pero pueden escapar de un destino autodestructivo gracias a su habilidad para crear 
reacciones creativas y no convencionales. Se trata, pues, de una película que representa la 
metáfora de la emancipación de las mujeres del papel de amantes apasionadas y perdedoras 
en la que se encuentran confinadas en la vida y en la cultura literaria: “un’emancipazione di 
cui è testimone in primo luogo la protagonista, che può alla fine rivolgere alle nuove 
profferte d’amore di Iván un liberatorio «francamente me ne infischio»” (Minesso y 
Rizzoni, cit., p. 58). Se trata de una representación, en la que se practica la liberación 
femenina más que predicada, a pesar de que el director manchego no esconde el sistema 
teatral que subyace a la puesta en escena. Así, el mood de la película se puede leer en el 
texto de la canción Puro teatro realizado en los créditos finales e interpretada por la 
cantante cubana La Lupe: “Teatro lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado 
simulacro. Fue tu mejor momento para destrozar mi corazón, y hoy que me lloras de veras, 
recuerdo tu simulacro. Perdona que no te crea, me parece que es teatro. Perdona que no te 
crea, lo tuyo es Puro Teatro”. 
2. Todo sobre mi madre 
El teatro es el protagonista de la segunda película considerada: Todo sobre mi madre. La 
película narra la historia de Manuela, que pierde a su amado hijo de 17 años Esteban en un 
accidente. Parte de Madrid para volver a Barcelona para buscar otro Esteban, sin saber que 
era el padre del chico, que mientras tanto cambió de sexo y se convirtió en Lola. También 
embarazó a Rosa (interpretada por Penélope Cruz), monja laica, haciéndola seropositiva de 
sida. Manuela en Barcelona también encuentra a su antigua conocida, la transex Agrado, 
que, gracias a la ayuda de su amiga, se convertirá en la secretaria de Huma. Esta última es 
una famosa actriz de teatro lesbiana que mantiene una relación sentimental con Nina, 
también actriz de teatro y drogadicta. Manuela y Huma se conocen por la muerte de su hijo 
Esteban. Rosa morirá de parto dando a luz un tercer Esteban (Morandini, cit., p. 1436). Se 
trata de una película en la que el universo masculino comienza a perderse, en la que los 
hombres están representados en las facciones de la transexualidad, al querer reducir su 
masculinidad a mero acto reproductivo o de placer en un cuerpo de mujer. Además, del 
mismo modo que Iván es un seductor empedernido, Lola se encuentra en un abismo de 
egoísmo bulímico y aniquilante el mismo en el que Manuela corrió el riesgo de ser 
engullida en su momento. Profundas afinidades unen también a Lola con Huma: por un 
 




lado la potencialidad seductora y por el otro el teatro. Huma se identifica totalmente con el 
personaje que encarna, es más auténtica cuanto más imita. Ella dice: 
que se pone ese nombre por el humo, porque ella fuma a imitación de la actriz Bette 
Davis, curiosamente, la actriz que interpreta a Margo. [... ] Huma - una actriz que 
actúa de actriz teatral, que también imita a otra actriz que interpretó el papel de 
una actriz en el cine - [...] tras el relato de Manuela sobre cómo murió su hijo, se 
da cuenta de que los admiradores como Esteban son personas individualizadas y no 
sólo un grupo de fanáticos locos por conseguir un autógrafo (Cabrera Romero, 
2020, p. 115). 
Así, la clave poética de la película es la relación entre la vida y el teatro: la película nos 
muestra cómo “la dimensión teatral de la vida logra liberarnos de la vida misma o, al 
menos, de la coacción a repetir y de la compulsión de la muerte. El teatro es al mismo 
tiempo ficción, una puesta en escena creada por un actor que, detrás de la máscara, captura 
nuestras emociones y nuestra alma” (Minesso y Rizzoni, cit., p. 85), así como narrado por 
La Lupe en Puro teatro. 
Si consideramos el doblaje, que da trabajo a Pepa e Iván en Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, como elemento que implica una especie de transposición y alteración textual de 
las películas cinematográficas, Asimismo, la traducción de los títulos de las películas, en 
contextos diferentes de aquellos en los que se realizan, constituye una alteración. Este 
último elemento es el inicio de Todo sobre mi madre. De hecho, será la visión de la película 
All about Eve, la obra maestra de Mankiewicz de 1950, traducida al español Todo sobre 
Eva, la que hará rebelarse al joven Esteban de diecisiete años. Durante el visionado de la 
película, en un plano subjetivo que recuerda a los típicos planos de Ciudadano Kane 
dirigido en 1941 por Orson Welles, Esteban da el título al libro que está escribiendo en las 
páginas de un diario y que tiene como protagonista a su madre. La lectura del diario de su 
hijo, después de su muerte, por parte de Manuela, será el momento de su desconcierto, en el 
que comprender la importancia de tener que reparar la fractura que dejó abierta con su 
pasado, de tener que volver allí donde todo comenzó, Dejar de fingir para volver a la vida. 
Si en la película de 1988 las protagonistas erran por las calles de Madrid, en Todo sobre mi 
madre la protagonista está entre las dos ciudades más importantes de España: Madrid y 
Barcelona. En la primera Manuela reconstruyó su vida y crió a su hijo, en la segunda lo 
concibió. Dos ciudades en las que ella siempre ha actuado, en una dimensión anestesiante: 
ella sabe fingir, es una buena actriz, pero en la realidad no sabe actuar. La intensidad del 
dolor, provocado por la muerte devastadora del hijo la marca para siempre, pero también 
implica una especie de vuelta a la vida. Como en el ático de Pepa en Madrid, en este caso 
es la casa de Manuela alquilada en Barcelona la que representa su lento renacimiento. 
Primero se muestra desordenada y arreglada, que lentamente toma forma, y luego se 
convierte en un lugar de acogida. Manuela renace desde el fondo de su desesperación para 
ayudar a los demás, para acogerlos, para dar sentido a su vida, que ya no tiene ningún 
interés y valor para ella. Este será el elemento que unirá a Manuela con Rosa, la mujer 
embarazada por su ex marido, quien le transmitió también el sida, cuyo hijo será criado por 
la misma Manuela, que volverá a vivir con él en Barcelona. 
 




La fuerza de la película de Almodóvar está en la forma en que organiza a los personajes. El 
relato se desarrolla de tal manera que todos están implicados, aunque el centro propulsor 
sigue siendo siempre constituido por la historia vivida por el personaje principal. Este 
último, sin embargo, no oscurece a los demás, porque cada uno de ellos posee 
características perceptibles que los distinguen, donando su sustancia de carácter. En cada 
personaje la “fenomenología de la ocurrencia de los acontecimientos y las acciones 
realizadas se combina con la emoción que los acontecimientos y las acciones aportan al 
propio personaje” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 19, traducción al español por los autores). 
Es el caso del personaje de la Agrado. Se convierte en protagonista absoluto durante el 
monólogo improvisado sobre el escenario del teatro Tívoli para anunciar la suspensión de 
la obra teatral. La ocasión se convierte en el hilarante relato de sus numerosas 
transformaciones que la cirugía plástica ha aportado a su cuerpo para alcanzar la imagen de 
sí misma siempre anhelada, auténtica como ella misma dice: “(...) Me chamam Agrado, 
porque toda a minha vida sempre tento agradar aos outros. Além de agradável, sou muito 
autêntica. (...) Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, senhora. Y, nessas coisas, 
não se deve economizar, porque se e mais autêntica come mais se parece com o que sonhou 
para si mesma”. Es sabido que el monólogo no es una forma de interacción, pero el de 
Agrado se vuelve comunicativo al máximo, mostrándose también funcional a la dinámica 
de la película, como Rodrigues Gonzalez y por Moita Lopes expresan: 
O monólogo tem início transcorridos uma hora e treze minutos de filme. Encaixa-se 
entre duas cenas dramáticas no desenlace da trama. Cumpre, assim, uma função 
atenuante. Narrativamente, situa-se num momento em que os destinos de algumas 
personagens começam a se delinear, encaminhando a trama para o seu desfecho. 
Se nos guiamos pelas categorias labovianas (1972), podemos dizer que o monólogo 
e encaixado entre a complicação e a avaliação. Funciona como uma pausa, 
sinalizando o pasando tiempo en una trama principal. Justifica-se sua inserção 
para dar conta do ápice a que chegam os contratempos envolvendo duas atrizes 
que, no filme, encenariam uma obra teatral. Como estas não se encontram em 
condições de subir ao palco e o público já ocupa seus (2016, p. 694). 
En conclusión, Todo sobre mi madre presenta diferentes tipos de mujeres, desde la monja 
moribunda y embarazada hasta la madre que llora desesperadamente la pérdida de su hijo, 
desde la actriz de teatro que emula a las grandes divas del cine en su nombre artístico hasta 
la transexual que ejerce la prostitución como forma de auto donación lúdica. Esto 
representa una igualdad de fondo que supera cualquier diferencia de género. El registro 
español confiere a cada uno de ellos un valor que se refleja igualmente en la economía 
cinematográfica: “ognuno di loro è visto, attraverso la propria diversità, che può andare dal 
travestito, alla suora che prende l’LSD, dalle madri agli omosessuali, dalle donne della 
movida a quelle più sentimentali di Volver, in un’ottica volta all’uguaglianza, non solo 
prettamente delle donne, ma allargata a un universo di sensibilità femminile” (Stucchi, cit., 
p. 623). Así, es un elemento significativo que caracteriza el circuito existencial, sentimental 
y comunicativo que les permite superar el desconcierto que cada uno de ellos ha 
experimentado, y que une inextricablemente a Manuela, Huma y Agrado. Un circuito 
basado en la solidaridad cómplice y la amistad sincera, que se manifiesta en la última 
escena de la película, que se desarrolla precisamente en el camerino del teatro. Las mujeres 
se encuentran a corazón abierto, sin necesidad de fingir y disfrazarse, porque “lo que 
 




importa es que la vida pone a prueba a todos y que el amor y la solidaridad son quizás las 
últimas anclas de salvación que permiten la comunicación entre los seres humanos, más allá 
del género sexual o del grupo heterogéneo que se crea” (Melloni, 2002, p. 191, traducción 
al español por los autores). 
3. Volver 
El tema de la solidaridad distingue la última película que se toma en consideración: Volver. 
La película se abre con las mujeres del pueblo que, inútilmente, limpian las tumbas de la 
familia. En vano, porque el solano (el viento caliente y sofocante del este que trae la locura) 
los azota sin descanso. Raimunda (Penélope Cruz), su hija Paula (Yohana Cobo), su 
hermana Sole (Lola Dueñas), han venido de visita desde Madrid. Todas ellas provienen de 
los animados barrios de la clase trabajadora de la ciudad, llevan una existencia dolorosa, 
son representantes del universo “femenino muy activo y muy barroco” que siempre ha 
fascinado a Almodóvar. Augustina (Bianca Portillo) el pueblo nunca lo ha dejado, es una 
mujer sola y en pena, un homenaje a todas las “vecinas” de la España profunda. Sus 
destinos, atados a los de sus muertos, los padres de Raimunda y Sol, abrazados después del 
incendio que los mató, la madre de Augustina desaparecida el mismo día de la tragedia, 
conectados por la carretera que une Madrid con el país flanqueado por las grandes hélices 
para la producción de energía eólica que giran sin cesar, se unirán a los de otros muertos 
(asesinados, congelados, finalmente enterrados) y a aquellos de fantasmas que regresan 
para recibir y revelar secretos (Bragana, 2006). 
Volver es una película totalmente femenina, e incluso pan-femenina. En esta, la presencia 
del hombre es totalmente marginal y evanescente. De hecho, a pesar de su sensualidad, 
Raimunda se enfrenta a los avances de sus seductores y de su marido. Sigue siendo un 
icono que recuerda a la mujer fuerte y sensual del neorrealismo italiano, aunque su físico 
oculte una relación más compleja con el eros y la seducción. Si en Todo sobre mi madre el 
director español ha explorado la relación entre la madre el hijo, aquí otra vez en una 
relación entre mujer y hombre, su interés se desplaza en la relación que relaciona a la 
madre con sus hijas, por lo tanto, dentro de una dimensión exclusivamente femenina. En 
este informe, según Minesso y Rizzoni, la visión seductora de lo femenino reduce el 
componente del eros, relegándolo al pasado en una dimensión arcaica. En efecto, el eros es 
“latitante e anzi bandito da questo film, persino dalla figura di Raimunda: nonostante la sua 
sgargiante sensualità, la donna sembra eroticamente una crisalide vuota. Proprio per questa 
assenza di eros, anche il dramma è in realtà assente dalla vicenda narrata” (Minesso y 
Rizzoni, cit., pp. 112-113). 
En Volver se muestra en su resplandeciente belleza, en un estadio extático precisamente, la 
emancipación femenina iniciada por Mujeres al borde de un ataque de nervios. En la 
película se realiza la unión entre los elementos que hemos visto en las dos anteriores 
películas tomadas en análisis: la capacidad de agregación y la capacidad de mentir de las 
mujeres se funde con la clarividente posibilidad de evitar tragedias. Las mujeres, ocultando 
y fingiendo, permiten que la vida fluya (Riccio, 2018). En efecto, aunque es una película 
que habla de muerte, es sólo el pretexto para volver a la vida. Volver es una película que 
nos habla de “tres generaciones de mujeres [que] sobreviven al viento solano, al fuego, a la 
locura, a la superstición e incluso a la muerte a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin 
 




límites. Es una historia de seis mujeres: la abuela (Irene), la tía (Paula), las dos hijas 
(Raimunda y Sole), la nieta (Paula) y la vecina (Agustina)” (Lin, 2011, p. 326). La película 
propone retratos femeninos distintos, seis modos de enfrentar la vida y la muerte. Según 
Almodóvar (Almodóvar, 2006), afortunadamente sus propias hermanas han seguido 
cultivando la cultura de su infancia, y conservan intacta la herencia recibida por su madre. 
Sus hermanas han sido guías tanto de lo que ocurría en La Mancha, como en el interior de 
las casas de Madrid (la peluquería, las comidas, artículos de limpieza, etc.). Es en los 
páramos panorámicos de la Mancha, patria de Almodóvar, donde las turbinas eólicas giran 
al soplo del solano como la versión moderna de los molinos de viento de don Quijote. La 
tribu femenina de una aldea remota, donde el varón cuenta poco, barre de las tumbas el 
polvo que arrastra el viento y decora el cementerio en el alegre encuentro de los vivos, los 
muertos y los moribundos (Kezich, 2006). Parcelas de cementerios, parcelas de cine y 
parcelas de tierra son cuidadosamente cultivadas por las mujeres bajo el espíritu 
presidencial de Irene, una vuelta de la femenina reprimida que recluta hábilmente la cultura 
aldeana de la superstición folclórica tradicional de España para llevar a cabo una justicia 
feminista que los tribunales humanos todavía no pueden aplicar. Así, fingiendo ser el 
fantasma que los habitantes del pueblo piensan que es, Irene forja un nuevo lenguaje de 
libertad existencial desde los confines machistas del pueblo que Federico García Lorca y un 
espectro de brillantes cineastas españoles habían escrito y filmado. Bajo el signo icónico de 
los molinos de viento, Raimunda e Irene se unen para fabricar ficciones que constituyen el 
núcleo visionario de esta película, aunque el mundo aún no está listo para ellos. Las 
películas de Almodóvar narran un-algo-que-podría-ser, una vez superado el trauma del 
desempoderamiento y el malestar que marcan la actual fetichización del cuerpo femenino 
en piezas.  En el caso de Volver el sueño conjuntivo de celuloide imagina un momento en el 
que la fragmentación de los cuerpos femeninos y de los paisajes psicosexuales, dictada por 
una lógica de violación inherente tanto a los viejos espectáculos culturales como a las más 
recientes especulaciones de los medios de comunicación, se enfrenta a un espíritu creativo 
femenino (Lev, 2013, traducción de los autores). La creatividad, que se convierte en joie de 
vivre, está en la solidaridad que caracteriza las relaciones que tienen todas las mujeres de la 
película, sobre todo las cuatro protagonistas del drama familiar. Por ejemplo, cuando 
Raimunda ve al cadáver de su marido en la cocina, ella le dice en seguida a su hija: “Paula. 
Recuerda que fui yo quien lo mato, y que tú no lo viste, porque estabas en la calle. Es muy 
importante que recuerdes eso”, o cuando Irene dice a Sole: “Pero una mujer separada, con 
quien va a estar mejor que con su madre”. Si las tres generaciones, si las triadas de mujeres 
protagonistas de las tres películas analizadas, siempre al borde del abismo, han estado 
dispuestas a explotar, como mejores armas poseídas, tanto la mentira como la estrategia. 
Ambos elementos no han reducido su capacidad de transformar el dolor en alegría, de 
desvelar secretos que durante tanto tiempo se han mantenido ocultos, de realizar la 
conjunción de un sentir los impulsos y las pasiones todas a lo femenino. 
Conclusión 
Algunos representantes del pensamiento feminista - pensemos, por ejemplo, en las ya 
citadas Teresa de Laurentis y Judith Butler - han tenido el mérito de llamar la atención 
sobre los análisis de pensadores como Gilles Deleuze (1972) y Michel Foucault (1976) 
considerando, en particular, la posibilidad de releer a Freud, prestando atención al 
razonamiento y al propio orden social del hombre occidental como resultados estructurales 
 




del complejo de Edipo, se instaura en el pensamiento y en el sentir de cada uno en tierna 
edad. Judith Butler subraya que el Edipo “istituzionalizza l’insoddisfazione del desiderio 
come conseguenza necessaria della repressione del piacere e del bisogno originari associati 
al corpo materno. Questo piacere pieno, che abita il desiderio come ciò che esso non può 
mai raggiungere, è il ricordo irrecuperabile del piacere che sta prima della Legge” (Butler, 
1999, cit., p. 113). Pero es precisamente esta “institución” la que está siendo cuestionada 
por personajes como los de Almodóvar, así como por las intuiciones mismas del 
pensamiento feminista de la segunda mitad del siglo XX. En otras palabras, si la Ley del 
padre se reelabora con instrumentos refinados como el pensamiento y como el lenguaje 
poético (Butler, ivi, p. 116), esto significa que la estructura psico-social de la constelación 
edípica ya no es sólida e inviolable como podía presentarse - a finales del siglo XIX - en las 
observaciones de Freud. Los testimonios de los narradores, en nuestro caso los personajes 
femeninos de Pedro Almodóvar, el itinerario mismo que el director les hace cumplir, 
sugieren la hipótesis de que el Occidente de la tardía modernidad, la época de la técnica 
(Heidegger, 1953) y de las pasiones tristes (Benasayag y Schmit, 2003), contiene ya en sí la 
oportunidad de abandonar el territorio de la falta y del amor D, para entrar en el horizonte 
de la plenitud y del amor B (Maslow, cit., 1962): para encontrar la reapropiación del deseo 
originario, el deseo que precede a la instauración de la Ley del padre. Pero no hay que 
engañarse: dejándonos guiar por las películas de nuestro narrador manchego, nos damos 
cuenta de que este paso evolutivo no es en absoluto espontáneo: al contrario, requiere el 
paso de una tierra-de-en-medio, un vado que consiste en una subversión del pensamiento y 
del sentir dominantes - esto puede ocurrir por ejemplo en la experiencia del binomio 
pasión/desesperación (como sucede en Mujeres al borde de un ataque de nervios), o 
experimentando sentimientos aún más “inaceptables” para la cultura dominante, uno sobre 
todos la angustia de la pérdida de cada punto de referencia. Almodóvar, en su síntesis 
poética, muestra con evidencia que emprender tal subversión significa ponerse en el camino 
de la des-adaptación o mejor dicho de la no-adaptación al pensamiento y al sentir 
dominantes, como se ha evidenciado en el análisis de Todo sobre mi madre. A la vista, el 
camino del “sujeto excéntrico”, en el cine de nuestro director, es realizado principalmente 
por la mujer. Así como sucede en Volver Almodóvar propone una mujer como una 
vanguardia del sentir de nuestro tiempo. El pensamiento psicoanalítico feminista ha 
explicado agudamente esta sensibilidad privilegiada de la mujer: 
La función maternal de la mujer contiene en sí misma el instrumento para su 
perpetuación, y ese instrumento consiste en generar mujeres provistas, y hombres 
no, de aquellas particulares capacidades psicológicas y de esa particular posición 
relacional que sirven para cuidar (...). Además, el hombre no se define en las 
relaciones y ha llegado a reprimir las capacidades relacionales y a eliminar la 
necesidad de relación. Esto lo prepara a participar en el mundo - negado de la 
afectividad - del trabajo alienado, pero no para satisfacer las necesidades de 
intimidad y de relación primaria de la mujer (Chodorow, cit., pp. 267 e 269, 
traducción al español por los autores). 
El cine de Almodóvar es una constante investigación del universo femenino. La suya es una 
narración intrigante que muestra la capacidad de las mujeres para salir airosas incluso de las 
situaciones más difíciles. Así, ya sean mujeres de ciudad o de pueblo, siempre están 
enérgicas, vivas, decididas a encontrar una salida a las crisis, grandes o pequeñas, que 
 




caracterizan sus vidas. Sus problemas cotidianos pertenecen a su condición de mujeres, y la 
solución está en la cercanía, en la comunión. La solidaridad es el hilo conductor que une a 
los protagonistas de las películas del director español. Es una solidaridad que no ata. No es 
vinculante, deja que los afectos más profundos actúen de ligazón. Una solidaridad que deja 
a los protagonistas libres para vivir sus emociones y sentimientos, incluso en su soledad. 
Queremos concluir este itinerario con las palabras con las que el mismo Almodóvar ha 
descrito, al crítico Frédéric Strauss (2007, p. 29), las sensaciones que quería dejar al público 
a través de su primera película, lleno de premoniciones sobre su recorrido futuro: 
La moraleja de Pepi, Luci, Bom es que las chicas modernas se quedan solas. Libres 
pero solas. Este carácter vago, errante de los personajes femeninos me interesaba 
mucho. Personas solitarias, que no tienen ningún propósito particular, que se 
encuentran siempre en un estado de crisis y por lo tanto en una situación de gran 
disponibilidad. (...) Para mí el final de la película responde a este estado de ánimo: 
el triunfo del sentimiento sobre la modernidad (traducción al español por los 
autores). 
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